我的叔公
就是爺爺的弟弟
一個八三、一個七九
他們兩個注定就是要當兄弟
從小到大都在一起
即使分家了
房子還是蓋在一起
兩個人看起來個性很不一樣
事實上底層都差不多
很關心彼此的一舉一動
而且都會拿來當作茶餘飯後的消遣
感覺上叔公很節儉
聽說節省到快變成鐵公雞或守財奴的境界
這我不能一言斷定
但印象中的確沒從叔公手中拿到任何東西過
連一顆糖果也沒
爺爺跟叔公兩個人的太太都先他們而去
於是他們兩個又回到光棍時代的形式
既競爭又依賴
爺爺會得意自己當上曾祖父
但是身體比叔公差
所以田裡的事要拜託叔公
那是昨天下午四點多
島上多數的人正經歷一股不甚實際的高潮
爺爺說叔公只不過從田埂跌到田裡就過世了
人真是脆弱
我卻想雖然意外聽到這個消息
但是一個人能沒什麼痛苦地死在他一生盡情揮灑的舞台
農夫就倒在田裡
老天算是厚愛了
省去他日後坐輪椅
住安寧病房之煩擾
葬禮下星期就舉行
除了頭七外
二七、三七、四七一起做
倒是蠻符合叔公的風格
叔公的房間依舊是舊房子裡的小隔間
非常簡單整潔
雖然堆了很多瓶瓶罐罐
東西卻擺得很整齊
（爺爺的風格則跟我很像）
沒有衣櫥但有一只黑色垃圾袋裝著他的衣物
又破又舊
十分符合我們對他的形象
另外有一只上鎖的木箱
爺爺也有
那一代的人應該都是這些家當吧
再見吧
好走
明年的除夕夜我們會懷念你一貫的探訪
No comments:
Post a Comment