路旁的竹竿跟木棍

對呼嘯而過的觀光客毫無意義
對部落的居民卻是一件大事
排列的竹竿跟木棍是一個記號
因為昨天下午罹患癌症的婦女過世了
我是去maran家時得知的
她剛斷氣不久
因為是在maran家隔壁
所以聽得見家屬的哭泣聲
我到教堂的陽台
想送她一程
她是個年輕阿媽
待人很好
前次我離開小島的時候
她還送我一包自己做的珠珠手飾
今年過年回來時
還去她的住處為她祈禱
等衛生所的人來過之後
家人馬上把包裹好的她
抬在頭上
走向ikang
那是她最後的居所
送葬隊伍的最後
應該是她來自ivalino的繼父
穿戴藤盔跟藤甲
持著長矛
跟在最後

部落的人這兩天都停下大的工作
以示尊重